详情

找到好书啦！这本演义透澈是书荒的驱逐者。情节紧凑，每个变装齐像活在你身边，每一个对话齐能打动你。读完之后，我只想把它保举给全宇宙！慑服我开云体育，这书透澈会让你千里浸其中无法自拔，快来沿途分享这场阅读盛宴吧！

《迦梨之歌》 作者：［好意思］丹·西蒙斯

01

今天在加尔各答发生的一切……我该责备谁呢？

——香卡·高希【3】

“别去，博比，”一又友告诉我，“不值得。”

那是1977年6月，我从头罕布什尔来到纽约，跟《哈泼斯》杂志的剪辑敲定加尔各答之旅的细节问题。办完事以后，我决定去探望老一又友阿贝·布龙斯坦。咱们那本袖珍文学杂志《他声》的办公室位于上城区一幢不起眼的写字楼里，跟鸟瞰麦迪逊大路的《哈泼斯》剪辑部比拟，这场所实在有些寒酸。

阿贝独个儿待在凌乱的办公室里，忙着剪辑《他声》的秋季号。办公室的窗户打开着，室内的空气却千里闷湿气，就像阿贝嘴边那支没点火的雪茄一样。“别去加尔各答，博比，”阿贝重迭谈，“把这活儿推给别东谈主吧。”

“阿贝，事情曾经定了，”我说，“咱们下周就走。”我瞻念望片刻，又补充了一句，“他们给的答谢相配可以，并且包下了总计开销。”

“哼。”阿贝回应。他把雪茄挪到另一边嘴角，冲着眼前那堆稿子皱起眉头。这个男东谈主个头不高，头发蓬乱，满头大汗——活像个输红了眼的赌徒——单看外在，你透澈想不到这个国度最负知名的“袖珍杂志”竟然出自他的手。1977年，《他声》固然还无法忘形老牌的《恳言评述》或《哈德逊评述》，《他声》首发的故事里有五篇被收进了《欧·亨利奖选集》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨还专为咱们的十周年挂牵号写了一篇演义。在不同的时辰段里，我曾充任过《他声》的助理剪辑、诗歌剪辑和免费校对员。但曩昔这一年，我一直待在新罕布什尔的山区，念念考，写稿，还出了一册诗集，当今，我对《他声》的孝顺相配有限。尽管如斯，我仍把这本杂志当成我方的心血，也把阿贝·布龙斯坦视为老友。

“《哈泼斯》到底为什么挑上了你，博比？”阿贝问谈，“若是这事儿真有那么蹙迫，他们齐筹谋包揽全部用度了，干吗不派个够重量的东谈主去？”

阿贝问到了点子上。1977年，罗伯特【4】·C.卢察克依然籍籍无名，固然《冬魂》曾经在《纽约时报》上收货了半栏评述。不外，我但愿传到东谈主们——尤其是掌合手着话语权的那几百个东谈主——耳朵里的统统是些好话。“《哈泼斯》看上我是因为客岁我在《他声》上发表的一篇著作，”我说，“你知谈的，即是对于孟加拉语诗歌的那篇。你说我在拉宾德拉纳特·泰戈尔身上花了太多文字。”

“噢，我难忘，”阿贝说，“《哈泼斯》那帮跳梁懦夫竟然知谈泰戈尔，我简直不堪讶异。”

“切特·莫罗打电话给我，”我说，“他很观赏那篇著作。”我才不会告诉阿贝，莫罗根底不难忘泰戈尔的名字。

“切特·莫罗？”阿贝嘀咕着说，“他不是忙着给电视系列剧写配套演义吗？”

“他在《哈泼斯》担任临时助理剪辑，”我回应，“他但愿在十月号上发表加尔各答的这篇著作。”

阿贝摇摇头：“阿姆丽塔和咱们的伊丽莎白女王陛下还好吗？”

“她叫维多利亚。”我考订谈。阿贝明明知谈孩子的名字。我告诉他咱们为儿子起了这个名字的时候，阿贝评敷陈，算作印度公主与芝加哥波洛克【5】的后代，这可简直个WASP式【6】的好名字。这个男东谈主十分敏锐。阿贝固然早已年过五十，但于今仍和母亲沿途居住在布隆克维。他将全副身心齐插足了《他声》，除了与这本杂志径直相关的事物之外，他对宇宙的其余部分完全漠不缓和。有一年冬天，办公室里的暖气坏掉了，简直通盘一月他齐穿戴羊毛大衣对持责任，直到暖气修好。连年来他跟别东谈主的互动基本通过电话或信件完成，但他的能说惯道并未因此减少半分。我启动显明，在我不干以后，他为什么雇不到新的助理剪辑和诗歌剪辑。“她的名字叫维多利亚。”我重迭了一遍。

“粗率吧。你筹谋抛妻弃女，远抬高飞，讨教阿姆丽塔对此作何感念？趁便问一句，你们的孩子多大了？几个月？”

“七个月了。”我回应。

“恰是难哄的时候呢，当今丢下她们去印度可不是什么好主意。”阿贝说。

“阿姆丽塔也去，”我考订他，“还有维多利亚。我告诉莫罗，阿姆丽塔可以帮我翻译孟加拉语。”其实真相有少许点偏差。提议让阿姆丽塔沿途去的东谈主是莫罗。事实上，很可能恰是因为阿姆丽塔，这份责任才会落到我的头上。打电话给我之前，《哈泼斯》计划了三位商讨孟加拉语文学的巨擘，其中两位是居住在好意思国的印度作者。那三个东谈主齐阻隔了这个活儿，但他们计划的临了阿谁东谈主提到了阿姆丽塔——固然她的商讨领域是数学而非文学——于是莫罗搜根剔齿找到了我。“她会说孟加拉语，对吧？”莫罗在电话里问我。“天然。”我回应。事实上，阿姆丽塔会说印地语、马拉地语、泰米尔语和少许儿旁遮普语，还有德语、俄语和英语——但即是不会说孟加拉语。其实差未几嘛，我很乐不雅。

“阿姆丽塔想去？”阿贝追问。

“她期待得很，”我回应，“自从七岁时随着父亲移居英国以后，阿姆丽塔就再也没回过印度。她还但愿咱们在去印度的路上能在伦敦停留几天，好让她的父母见见维多利亚。”临了几句是真的。阿姆丽塔蓝本不肯意带着婴儿沿途去，但我告诉她，这件事对我的劳动发展额外蹙迫。临了，我还残忍可以顺道去一回伦敦，于是她终于点了头。

“好吧。”阿贝不宁愿性嘀咕，“去加尔各答吧。”他涓滴莫得袒护语调中的漠不关心。

“说说看，你为什么不想我去？”

“过会儿再说，”阿贝回应，“当今先跟我说说，莫罗到底请你去探问达斯的什么事儿？我还想知谈，你为什么让我在《他声》的春季号上留出一半的版面来刊登达斯的东西。我愤慨重版，达斯的诗重版的次数曾经多得让东谈主作呕了，我敢打赌，他没发表过的作品加起来也不提升十行。”

“达斯，是的，”我说，“但不是重版，会有新东西的。”

“快说。”阿贝催促谈。

于是我说了。

“我去加尔各答是为了寻访诗东谈主M.达斯，”我告诉他，“找到他，跟他聊聊，然后将他的新作带转头公成立表。”

阿贝紧盯着我。“啊哈，”他说，“这弗成能。M.达斯曾经死了，这曾经是六七年前的事了吧。我想想看，应该是1970年。”

“1969年7月。”我忍不住卖弄起来，“1969年7月，M.达斯前去东巴基斯坦——当今是孟加拉国——的一个小村落参加他父亲的葬礼，确实地说，是火化庆典。转头的路上，他失散了，总计东谈主齐以为他被谋杀了。”

“对，我想起来了，”阿贝说，“其时你和阿姆丽塔还住在波士顿的公寓里，我在你们家住了几天，新英格兰诗东谈主协会举办了一场诗歌诵读会来挂牵他。你读了一段泰戈尔，还有几段达斯的作品，描摹的是……她叫什么来着，阿谁修女——特蕾莎修女。”

“我还挑升写了两篇著作来挂牵他，”我说，“当今看来，其时咱们有些操之过急。达斯似乎在加尔各答从头出头了，或者说，至少有他的新诗和信件流传出来。《哈泼斯》通过当地的代理拿到了一些样稿，达斯的旧识说，这些新作透澈是他写的。但谁也没见到他本东谈主。《哈泼斯》但愿我能竭力于搞到一些他的新作，但这篇著作的侧要点主若是‘寻访M.达斯’，诸如斯类的东西。底下是好音讯：无论我带转头了什么东西，《哈泼斯》齐有优先发表的权益，但是他们不要的稿子，咱们就可以登在《他声》上。”

“听起来像是二手贵寓。”阿贝嚼着雪茄嘀咕谈。凭据我对布龙斯坦的了解，这曾经算是热情飘溢的感谢了。我千里默着没讲话，然后他终于又开了口：“那么这八年他到底去哪儿了，博比？”

我耸耸肩，扔给他一份影印的贵寓，那是莫罗给我的。阿贝疑惑地看了看，把它举到一臂之外仔细注目，就像在商讨杂志中插一样，然后又把它扔了转头。“我毁掉，”他说，“这是什么玩意儿？”

“达斯的新诗片断，据说是他在这几年里写的。”

“这是用什么写的，印地语？”

“不是，主若是梵语和孟加拉语。这里是英语译本。”我递给他另一份影印本。

阿贝一边读，一边皱紧了汗津津的眉毛。“基督啊，博比，难谈这即是咱们春季号要刊登的东西？某位奋发的女士一边用后入式乱搞，一边趴在一具无头的男尸身上吸血？照旧说我看漏了什么？”

“你没看漏，即是这样回事。天然，这仅仅不完满的几个末节。”我说，“并且翻译得不何如样。”

“我还以为达斯的作品以抒怀和理性著称，访佛你对泰戈尔的评价。”

“以前确乎如斯，其终了在亦然。可能不那么多情善感，但是相配乐不雅意见。”相同的话我曾经用来捍卫泰戈尔。真见鬼，我也为我方的作品这样辩解过。

“啊哈，”阿贝说，“乐不雅意见。嗯，我心爱这一句里的乐不雅意见——‘Kama Rati Kamé / viparita karé rati’，凭据这份译本，它的道理是说——‘卡玛和拉提因空想而随便，像狗一样猛干’。真可以，念起来别有韵味，博比。有点儿像早期的罗伯特·佛洛斯特。”

“这是一段传统的孟加拉歌谣，”我说，“慎重看达斯若何赋予它新的韵律。他从经典的吠陀梵文启动，然后诊疗成子民的孟加拉语，临了又回到吠陀梵文。这样的文体贬责相配复杂，即使经由翻译仍留多余韵。”我终于闭上了嘴巴。这齐是莫罗告诉我的，而他亦然从某位“众人”哪里听来的。斗室间里实在太热。打开的窗传奇来喧嚣的车声，边远缥缈的汽笛让东谈主嗅觉难熬地宽解。“你说得对，”我从头启齿，“这听起来完全不像是达斯。他曾为特蕾莎修女写下史诗，很难慑服这些东西相同出自他的笔下。我猜达斯早就死了，当今这事儿是个骗局。我不知谈，阿贝。”

阿贝在转椅上往后一仰，我以为他筹谋取下嘴边的烟草，但他仅仅眉头紧皱，把雪茄挪向左边嘴角，然后又是右边。他靠在椅背上，反手将粗短的十指交扣在脖子后头。“博比，我有莫得跟你说过我在加尔各答的资格？”

“没。”我惊讶地眨眨眼。写出第一册演义之前，阿贝在通信社当过记者，满宇宙乱跑，但他很少议论那时候的事儿。接管了我写泰戈尔的那篇稿子以后，阿贝不测中提过，他曾在缅甸和蒙巴顿勋爵沿途待过九个月。我没何如听他提及过我方的记者生计，不外偶尔听到的几件事齐很意旨。“是在大战技巧吗？”我问谈。

“不是，是在战后，1947年印巴分治那会儿。英国离开那片地皮，把印度分红两个国度，让两个教派的东谈主自相残杀。那会儿你应该还没出身吧，萝卜头？”

“我读过那段历史，阿贝。是以你其时是去加尔各答报谈动乱？”

“不是，那时候东谈主们再也不想读到任何跟干戈联系的事儿了。我去加尔各答是为了报谈甘地……圣雄甘地，不是自后那位印度女铁汉……甘地在加尔各答，我去采访他。和平的象征，裹着缠腰布的圣东谈主，简直出好戏。一言以蔽之，其时我在加尔各答待了概况三个月。”阿贝停驻来用手梳了梳恬澹的头发，他看起来似乎有些语塞。我从没见过阿贝在欺诈语言上瞻念望过哪怕一秒——无论是说是写，照旧高歌大叫。“博比，”他终于从头启齿，“你知谈‘瘴气’这个词是什么道理吗？”

“有毒的气体，”他的莫测高深让我有些不赋闲了，“比如池沼里溢出来的那种，或者其他什么有毒的东西。可动力自希腊语里的‘miainein’，道理是‘变成混浊’。”

“没错，”阿贝再次启动动弹嘴角的雪茄，根底莫得慎重到我的小小高慢。在阿贝·布龙斯坦看来，他的前诗歌剪辑本来就该懂希腊语。“呃，无论是其时照旧当今，我惟一可以用来状貌加尔各答的词语即是……瘴气。除此之外，我以致想不出别的任何形容。”

“它的确建筑在一派池沼之上。”我照旧不太赋闲。我从没见过阿贝这个步地，神神叨叨地说些胡话，简直就像你一直相信的老好水监工倏得启动大谈特谈占星术，“并且雨季就要到了，我猜，这的确不是一年中最赋闲的时候。然而我认为……”

“我说的不是天气，”阿贝打断了我，“固然加尔各答的确又潮又热，是我待过的最可怕的场所。简直比1943年的缅甸和台风季节的新加坡还要倒霉。耶稣啊，它以致不如八月的华盛顿。不，博比，我说的是那场所自己，真见鬼。那座城市有些……有些瘴气千里千里的。我待过的脏乱差的场所可不少，但莫得哪座城市像加尔各答那么败兴、差劲。料想那场所我就浑身起鸡皮疙瘩，博比。”

我点点头。简直太热了，我嗅觉眼皮后头启动抽痛。“阿贝，你是没见过真实倒霉的场所。”我和睦地说，“碰荣幸，去北费城待一个夏天，或者芝加哥南方也行，我即是在那里长大的。然后你就会以为加尔各答简直像是文娱城了。”

“嗯，”阿贝的视野根底就不在我身上，“也不光是城市自己。我想离开加尔各答，于是我的总编——怜悯的傻子，他几年后得了肝硬化死掉了……一言以蔽之，阿谁浑球儿给我派了个新活儿，让我去孟加拉乡下的某个场所报谈一座桥的建成庆典。我是说，那场所连铁路齐莫得，两片森林全靠这座活该的桥连在一块儿。桥底下的河有几百码【7】宽，水深可能只好三英寸【8】吧。但这座桥是用战后好意思国提供的第一笔转圜款建起来的，是以我得去报谈这事儿。”阿贝停驻来望向窗外。街上某处传来西班牙语怒火冲冲的叫喊，但阿贝似乎并莫得听见，“一言以蔽之，突出败兴。工程师和施工队列曾经离开了，庆典上有政客，有宗教东谈主士，概况即是印度很常见的那一套。一切抑止以后，时辰曾经很晚了，我来不足坐吉普车且归——归正我也不急着赶回加尔各答——是以我就在村子边上的一座小客房里住了下来，那幢屋子可能照旧英占期的遗物。那天晚上简直热得要命——汗根底滴不下来，径直就在皮肤上挥发了——蚊子多得让东谈主发疯，于是到了午夜以后，我索性爬了起来，信步走到桥边。我站在那里抽了支烟，然后启动往回走。要不是有蟾光，我根底就不会看见那一幕。”

阿贝取下嘴边的雪茄，作念了个怪相，仿佛是在嫌弃雪茄的滋味。“阿谁孩子看起来酌夺十明年，或者更小少许。”他说，“桥西边的水泥桥墩上有几根开销来的铁棍，可能是加固撑持用的，那孩子就被穿在铁棍上头。看得出来，其时他莫得一下子死透，铁棍从他体魄里穿曩昔的时候，他还抗争了片刻——”

“他爬到桥上以后摔了下去？”我问谈。

“嗯，我亦然这样想的。”阿贝说，“当地政府在验尸答复里亦然这样说的。但我真他妈想不出来，他何如能恰巧就扎到那些棍子上……除非他是从高处的梁上跳下去的。然后又过了几周，就在甘地抑止绝食和加尔各答的暴乱平息之前，我去了英国领事馆，想查一篇著作，基普林的《建桥者》。你应该读过吧？”

“莫得。”我说。基普林的散文和诗我齐读不下去。

“值得一读。”阿贝说，“基普林的短篇演义相配可以。”

“那么这篇演义讲了什么？”

“呃，故事的中枢是这样的，孟加拉东谈主有个传统，每座桥修完以后，他们齐会尽心准备一个宗教庆典。”

“某种不寻常的庆典？”我糊涂猜到了他想说什么。

“也不算，”阿贝说，“在印度，万里长征的事他们齐会搞点儿宗教庆典。仅仅孟加拉东谈主的庆典启发基普林写下了那篇演义。”阿贝把雪茄放回嘴边，从牙缝里挤出临了的一句，“每座桥建成以后，他们齐会献祭一个活东谈主。”

“好吧。”我说，“真棒。”我收好影印的贵寓，把它放回公文包里，然后起身告辞，“阿贝，如果你又想起了基普林的哪篇演义，请务必打电话告诉咱们。阿姆丽塔对这些东西额外耽溺。”

阿贝站起身来，体魄前倾，粗短的手指按在稿件堆上：“活该，博比，真但愿你不要去阿谁……”

“瘴气千里千里的场所。”我补充谈。

阿贝点点头。

“我会离新桥远少许儿的。”我一边走向门口，一边说。

“至少讨论一下，让阿姆丽塔和你们的宝宝留住来。”

“咱们曾经决定了，全家沿途去。”我说，“机票、货仓统统订好了。咱们有我方的想法。当今惟一的问题是，如果那简直达斯写的，如果我真能弄到授权，你想不想要他的新作？你说呢，阿贝？”

阿贝再次点点头，把雪茄扔进凌乱的烟灰缸里。

“我会从加尔各答欧贝罗大货仓的游池塘边给你寄明信片的。”我打开房门。

关门离开的临了刹那，我瞟见阿贝站在那里，手臂上前半伸，像是想挥手，又像是无奈地宣告毁掉。

（点击下方免费阅读）

关注小编开云体育，每天有保举，量大不愁书荒，品性也有保险， 如果全球有想要分享的好书，也可以在评述给咱们留言，让咱们分享好书！